El arte de escribir. Acerca de escribir

Acerca de porqué se escribe.

"Creo que el novelista es ante todo aquel que no está satisfecho con la realidad, aquel hombre que tiene con el mundo una relación viciada, un hombre que por alguna razón, en determinado momento de su vida, ha sentido que surgía entre él y la realidad una especie de desacuerdo, de incompatibilidad. Si estuviera satisfecho, si se sintiera reconciliado con el mundo, si la realidad lo colmara, es evidente que no intentaría esa empresa de crear nuevas realidades, de crear realidades imaginarias y ficticias.
Así, la primera comprobación que haria yo desde el punto de vista del novelista es la de que ese hombre es un rebelde, es un hombre en desacuerdo con su sociedad, con su tiempo, o con su clase, un hombre que no está satisfecho con el mundo". Mario Vargas Llosa

"El hombre es sobre todo un animal narrativo.(...)
Al fin y al cabo, nos pasamos la vida contando historias: es decir, contando lo que nos pasó ayer, lo que esperamos hacer mañana, lo que hemos pensado, imaginado o soñado, contando lo que alguién nos contó, o recordando, que es también una forma de contar.
Todos somos Simbad, ese mercader que vive pacíficamente en Bagdad y que un dia se embarca para ir a negociar a lejanas tierras, sufre un naufragio y corre aventuras magníficas. Y esto le sucedió siete veces. Luego, con los años, regresa definitivamente a Bagdad, retoma su vida ociosa y se dedica a contar sus andanzas a un breve auditorio de amigos.
Pues eso es lo que más o menos hacemos cada dia. Simbad es Proust, pero también es esa señora que vuelve del mercado y le cuenta a las vecinas lo que acaba de ocurrir en la frutería.
No sé por qué, pero nos produce placer narrar, recrear con palabras lo que hemos vivido. Recrear: es decir, que nunca contamos fielmente los hechos, sino que siempre inventamos o modificamos algo: a la experiencia real le añadimos la imaginaria, y eso es sobre todo lo que nos produce placer.
De ese modo, vivimos dos veces el mismo hecho: cuando lo vivimos y cuando lo contamos. A menudo pasa que, en la realidad, hemos representado papeles secundarios en un suceso; al contarlo, sin embargo, nos reservamos el papel de protagonista (aunque solo sea porque lo contamos desde nuestra perspectiva). La realidad nos pone en nuestro sitio; luego, nosotros, por medio de la narración, ponemos a la realidad en el suyo. El mendigo deviene principe, la realidad se rinde ante el deseo, la vida se confunde por un instante con el sueño". Luis Landero

"Lo que me mueve a escribir, y lo que me movió a escribir en un lejano dia de mil novecientos veintitantos, es el placer de las historias. Es algo que va más allá de la técnica; es algo que tenemos en común con los muchachos que entraban en los cafés de El Cairo y contaban las historias que hoy llamamos Las mil y una noches. Somos narradores, hay mucha gente que lo es y para esa gente hay otra que está deseando que le narren historias". Bioy Casares

"(...) creo que si un hombre siente la necesidad de ser un artista, es porque necesita encontrarse a sí mismo. Todos los escritores tratan de encontrarse a sí mismos a través de sus personajes, de su escritura". George Simenon

"Se puede hablar de un mal de escribir.
(...) Hay una locura de escribir que existe en sí misma, una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a esa locura de escribir. Al contrario. La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. (...) La escritura: la escritura llega con el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida". Marguerite Duras


Acerca del oficio de escribir.

"(...) Soy un artesano, necesito trabajar con las manos. Me gustaría tallar mis novelas en madera. Mis personajes... me gustaría que fueran más densos, más tridimensionales. Y me gustaría hacer un hombre tal que todos los otros, al mirarlo, encontraran en él sus propios problemas". George Simenon


"Mi vida está clarísima. Me resulta totalmente claro que tengo que hacer mi trabajo; todo lo que estorba ese trabajo, lo elimino, todo lo que lo favorece me interesa. Osea, que, por una vez, las cosas son muy fáciles". Thomas Bernhard

"Escribir es un acto de amor. Si no lo es, sólo es escritura. Consiste en obedecer al mecanismo de las plantas y los árboles y en proyectar esperma a gran distancia en derredor nuestro. El lujo está en lo que se pierde. Esto fecunda; aquello cae a un lado". Jean Cocteau

"El oficio o arte de escribir es el torpe intento de encontrar simbolos para lo inexpresable. En soledad absoluta, un escitor intenta explicar lo inexplicable. Y a veces, si tiene mucha suerte y el momento es el adecuado, una pequeña porción de lo que intenta hacer se escurre hacia la realización, pero no mucho. Y si es un escritor con suficiente discernimiento como para saber que es imposible hacerlo, entonces no es un escritor". John Steinbeck

"Hay entre los marinos aquellos que descubren nuevos mundos, que añaden tierras y estrellas a las estrellas: estos son los maestros, los eternamente espléndidos. Luego están los que vomitan el terror desde las partes de sus navios, los que capturan, enriquecen y engordan. Algunos zarpan en pos de oro y seda bajo otros cielos, otros sólo pretenden atrapar en sus redes salmones para los gourmets y bacalao para los pobres. Yo soy el oscuro y paciente pescador de perlas que se zambulle hasta las profundidades y emerge con las manos vacias y la cara azul. Cierta atracción fatal me conduce hacia los abismos del pensamiento, hasta el fondo de unas simas interiores que, para los fuertes, jamás se agotan. Me pasaré la vida mirando el oceano del arte en el que otros navegan y combaten, y a veces me divertiré yendo a buscar al fondo del mar conchas verdes o amarillas que los demás desprecian. de modo que las guardaré para mi y cubriré con ellas las paredes de mi choza". Gustave Flaubert

"(...) nací para escribir. La palabra es mi dominio sobre el mundo. Tuve desde la infancia varias vocaciones que me llamaban ardientemente. Una de las vocaciones era escribir. Y no sé por qué, fué esta la que seguí. Tal vez porque para las otras vocaciones necesitaría un largo aprendizaje, mientras que para escribir el aprendizaje es la propia vida viviéndose en nosotros y nuestro alrededor. Es que no sé estudiar. Y, para escribir, el único estudio es justamente escribir. Me adiestré desde los siete años para tener un dia la lengua en mi poder. Y no obstante, cada vez que voy a escribir, es como si fuera la primera vez. Cada libro mío es un estreno penoso y feliz. Esa capacidad de renovarme toda, a medida que el tiempo pasa, es lo que yo llamo vivir y escribir". Clarice Lispector

"Cuando el trabajo no marcha bien, no hay vida más miserable que la de un escritor. Pero cuando marcha bien, cuando la iluminación ha puesto en foco una obra de modo que ésta crece limpidamente y fluye, no existe felicidad comparable". Carson McCullers


Acerca del proceso creativo.

"(...) podría decir que (al escribir) sucede lo mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno necesita escribir. Uno se enamora y no sabe por qué". Ernesto Sábato

"No creo que nadie pueda elaborar un estilo de forma consciente (...) es algo como ¿sueña usted conscientemente? No sabemos gran cosa acerca de estos procesos. creo que escribir lo hace crecer a uno y uno hace crecer lo que escribe, y finalmente se obtiene una amalgama de todo lo que se ha robado y un nuevo tipo de personalidad que es el de uno, entonces uno puede pagar esa deuda con unos pocos intereses, que es la única cosa honorable que puede hacer un escritor...por lo menos un escritor que es un ladrón como yo". Lawrence Durrell

"Hay que estar un poco loco para escribir una gran novela. hay que estar dispuesto a permitir que las partes más oscuras, remotas y secretas de uno mismo se impongan alguna que otra vez (...) De todas las cualidades de la ficción literaria, la intervención de lo insólito es la única que no se puede disimular.
Si pudiera explicar exactamente lo que pretendo decir, probablemente conseguiría lo que en mi opinión nadie ha logrado aún: descubrir el origen mismo del proceso creativo. (...) La mente se abre de forma aparentemente inexplicable y uno sale del mundo. Y sabe que ha estado ausente gracias a las palabras que encuentra en la página al volver (...) El acto de escribir exige cierto grado de trance: el escritor tiene que arrancar del ámbito de la no existencia a un personaje o una escena, y enfocar dicha escena es su imaginación hasta conseguir verla con tanta claridad como, en otro estado, vería ante él la máquina de escribir (...)". John Gardner

"(...) Esto nos lleva al problema de las ideas en relación con la ficciones, problema qu eme ha preocupado durante toda mi vida literaria. Aludí ante a lo que puede llamarse el "pensamiento mágico" del escritor. Hay dos momentos en su trabajo: en el primero -no me refiero a lo temporal sino a lo esencial-, se sume en las profundidades del ser, se entrega a las potencias de la magia y del sueño recorriendo para atrás los territorios que lo retrotraen a la infancia y a las inmemoriales de la especie, allí donde reinan los instintos básicos de la vida y de la muerte, donde el sexo, el incesto y el parricidio mueven sus fantasmas; es donde el artista encuentra los grandes temas de su creación. luego, a diferencia del sueño, en que angustiosamente se ve obligado a permanecer en esas regiones antiguas y monstruosas, el artista retorna al mundo de la luz, momento en que los materiales son elaborados, con todas las facultades del creador, no ya hombre arcaico, sino hombre de hoy, lector de libros, receptor de ideas, con prejuicios ideológicos, con posición política y social". Ernesto Sábato

"Durante el proceso creativo parecen existir dos momentos: uno anterior al mismo acto de escribir, elaborado de forma consciente; ese momento para el que todos los escritores necesitan una metáfora: el pozo, el acto amoroso, la semilla en la tierra; y un segundo momento, el momento de las palabras, más racional, más "explicable", pero que yambién parece ser más doloroso y frustrante para el escritor, que pierde una gran parte de ese material en el intento de racionalizarlo. Quizá porque las palabras no sirven sino para esbozar aquello que sentimos, sion sólo un pedazo de tierra emergente sobre un continente hundido". Ana Ayuso